Dove andiamo quando ci addormentiamo

Diciamo che "cadiamo" nel sonno, come dentro il nulla. Ma non cadiamo nel nulla: partiamo. L'addormentarsi non è un interruttore che scatta, è un passaggio con le sue tappe. E il primo tratto ha un nome: lo stato ipnagogico, la soglia in cui non siamo più svegli e non ancora nel sonno.

Lì, al bordo del sonno, il giorno torna. Le immagini di quello che abbiamo fatto risalgono da sole. Robert Stickgold lo ha mostrato con un gioco: chi aveva passato ore a incastrare i blocchi del Tetris, addormentandosi li rivedeva cadere dietro le palpebre. E li vedevano anche pazienti amnesici, che non ricordavano di aver giocato: il cervello rigioca la giornata prima ancora che la memoria cosciente possa raccontarla (Stickgold e colleghi, 2000). Alla porta del sonno bussa il giorno appena trascorso.

E non è tempo perso: mentre dormiamo, il cervello archivia. La memoria viene riorganizzata, spostata, consolidata; l'ippocampo ripassa alla corteccia ciò che ha vissuto, e ciò che conta resta (Rasch e Born, 2013). Andiamo a dormire anche per mettere in ordine dove siamo stati.

Perché un mondo, nel sonno, viene costruito. Il sogno non abita solo il sonno REM: il cervello genera un'esperienza, un luogo, e lo si vede accendersi in una zona posteriore quando il sogno c'è (Siclari e colleghi, 2017). Non andiamo nel niente: andiamo in un posto che il cervello fabbrica.

Allora, dove andiamo quando ci addormentiamo? Andiamo dentro, in una officina: il giorno viene rigiocato, riordinato e rifatto in un mondo. Non uno spegnersi, ma una partenza, con le sue tappe.

E la strada? Sulla strada quella partenza non chiede permesso. Crediamo che addormentarsi sia istantaneo, una linea che non attraverseremo per sbaglio. Non lo è: è uno scivolamento a tappe, e al volante la prima tappa - l'immagine ipnagogica che non è più la strada, il pensiero che parte - è già il congedo. Il microsonno è questo stesso passaggio, rubato. Il pericolo è credere la porta lontana quando ci siamo già appoggiati.