Il fratello della morte

I Greci diedero al sonno un fratello: la morte. Nella Teogonia di Esiodo, Notte genera Hypnos e Thanatos, il Sonno e la Morte, e li fa abitare insieme. Non è una minaccia: è un riconoscimento. Ogni sera attraversiamo un confine da cui non sappiamo con certezza di tornare, e i due fratelli custodiscono quella stessa soglia.

Nell'Iliade l'immagine diventa gesto. Quando l'eroe Sarpedone cade, sono Hypnos e Thanatos, "i gemelli", a sollevarne il corpo e a portarlo a casa con delicatezza. Il sonno è il fratello gentile, quello da cui si torna; la morte il fratello silenzioso, quello da cui non si torna. Stessa madre, stessa porta, esiti diversi.

Roma raccoglie l'immagine e la incide. Nel sesto libro dell'Eneide, all'ingresso degli inferi, Virgilio pone "consanguineus Leti Sopor", il Sonno consanguineo della Morte. Consanguineo: dello stesso sangue. Non un vicino, un parente.

Ma la soglia non era solo un pericolo da temere: era un luogo da abitare con cura. Nei santuari di Asclepio, a Epidauro, i malati dormivano apposta nel tempio - la pratica si chiamava incubazione - perché nel sonno il dio venisse in sogno a indicare la cura. Il sonno come medicina, il sogno come messaggio. Gli antichi non subivano la soglia: la preparavano, con un rito e un'attenzione.

Anche i sogni avevano due porte. Nell'Odissea Penelope racconta che i sogni escono da due cancelli: quello di corno, da cui passano i sogni veri, e quello d'avorio, da cui escono gli ingannevoli. Riconoscere il messaggio vero dal falso era già allora il problema. Lo è ancora.

E la strada? Il fratello gentile e quello silenzioso abitano lo stesso confine, e alla guida quel confine smette di essere metafora. Chi guida assonnato non sta "resistendo": sta in piedi sulla soglia dei due fratelli, e a volte non è più lui a decidere da quale parte passare. Ma il senso del mito non è la paura. È il rispetto. Gli antichi trattavano la soglia con un rito; a noi basterebbe leggere i messaggi che il corpo manda - le palpebre pesanti, lo sguardo che scivola, il chilometro che non si ricorda - invece di ignorarli.

Il fratello gentile ci riporta indietro ogni mattina. Basta non chiedergli di farlo mentre si guida.