Cosa la scienza non sa

La scienza ha imparato moltissimo sul sonno e sulla coscienza: li misura, li mappa, li prevede. Ma c'è una domanda a cui non ha risposto, e forse non risponderà: perché c'è un dentro? Perché tutta quell'attività del cervello si accompagna a qualcosa che si prova?

Quello che la scienza sa fare, lo fa bene. Con un breve impulso magnetico e l'EEG si ottiene un indice della coscienza, alto nella veglia e nel sogno, basso nel sonno profondo (Casali e colleghi, 2013). Si misura il livello dall'esterno, si mappano i correlati, si prevedono gli stati. È un progresso reale, non poco.

Ma resta un salto che non si colma. Misurare i correlati non è spiegare l'esperienza. Perché quell'attività dovrebbe accompagnarsi a un vissuto, invece che a nulla? David Chalmers lo ha chiamato il problema difficile: i problemi facili - come il cervello elabora, presta attenzione, riferisce - sono ardui ma affrontabili; il difficile è perché ci sia un'esperienza (Chalmers, 1995).

Thomas Nagel lo ha reso un'immagine. Anche con la descrizione fisica completa del cervello di un pipistrello, non sapremmo com'è essere un pipistrello: il carattere soggettivo dell'esperienza sfugge al racconto oggettivo (Nagel, 1974). Il dentro si raggiunge solo da dentro.

Non è una resa, è un'onestà. Una scienza che conosce i propri bordi è più affidabile di una che promette troppo. Noi raccontiamo la scienza e anche dove finisce.

E la strada? La sonnolenza la misuriamo dall'esterno: tempi di reazione, EEG, il ritmo circadiano, i biomarcatori. Cose vere e utili. Ma l'attimo vissuto in cui un conducente scivola nel sonno è un buio in prima persona che nessun sensore vede da fuori. Gli strumenti possono dire "il rischio è alto"; non possono stare dentro il secondo in cui il mondo si spegne. Per questo conta il notarsi, e per questo la prevenzione viene prima della persecuzione: quella soglia, alla fine, si attraversa da soli.

La mappa onesta ha un bordo. Sulla strada, quel bordo è proprio dove comincia la cura.