Spirito, anima, incoscienza

Abbiamo molte parole per l'interno e nessuna prova di cosa sia. Spirito, anima, mente, coscienza. E, all'estremo, incoscienza: la parola con cui nominiamo la sua assenza. Sono nomi di piani diversi, e vale la pena non confonderli.

Le tradizioni hanno nominato l'interno molto prima di poterlo misurare. Quasi ovunque, con la parola del respiro: anima e spiritus in latino sono il fiato, psyché in greco è insieme anima e soffio, rūaḥ in ebraico è vento e spirito, prāṇa in sanscrito è il respiro vitale. Chiamare l'interno col nome del fiato non era ingenuità: era la miglior misura disponibile, il segno più vicino della vita che va e viene.

La scienza, oggi, misura i correlati. Non l'anima, ma le tracce fisiche degli stati di coscienza. Un impulso magnetico sulla corteccia e la risposta che si propaga: se l'eco è ricca e complessa, l'indice sale; se è povera e locale, scende. È l'indice di complessità perturbazionale, che distingue la veglia dal sonno profondo e dall'anestesia con un numero (Casali e colleghi, 2013). Le teorie si contendono il perché: l'informazione integrata (Tononi, 2004), lo spazio di lavoro globale che "accende" un contenuto (Dehaene e Changeux, 2011). Sono mappe potenti dell'interno visto da fuori.

Ma resta una domanda che nessuna misura tocca. Perché a tutta questa attività corrisponde un'esperienza in prima persona, un "com'è" essere svegli? David Chalmers l'ha chiamato il problema difficile della coscienza (Chalmers, 1995). Possiamo dire quando la luce è accesa, non perché ci sia qualcuno dentro a vederla. La scienza misura il correlato; l'esperienza in sé resta, per ora, oltre lo strumento.

E l'incoscienza? È la parola più fraintesa. Non è un vuoto, è uno stato: il correlato si abbassa, l'eco si fa povera, l'interno si spegne a tratti. Nel sonno profondo accade in buona parte, con ordine e permesso. Altrove no.

Perché la strada è dove la perdita di coscienza smette di essere una parola e diventa un fatto. Il microsonno è esattamente questo: l'interno che si spegne per pochi secondi mentre il corpo continua a guidare. Non un'anima che vola via, ma un correlato che crolla al momento sbagliato. La perdita di coscienza che temiamo è quella che prende il volante senza di noi. La sonnolenza si sente: è la vicinanza del sonno che sfugge.