Le frère de la mort

Les Grecs ont donné au sommeil un frère : la mort. Dans la Théogonie d'Hésiode, la Nuit enfante Hypnos et Thanatos, le Sommeil et la Mort, et les fait habiter ensemble. Ce n'est pas une menace mais une reconnaissance. Chaque soir nous franchissons une frontière dont nous ne savons pas avec certitude revenir, et les deux frères gardent ce même seuil.

Dans l'Iliade, l'image devient un geste. Quand le héros Sarpédon tombe, ce sont Hypnos et Thanatos, "les jumeaux", qui soulèvent son corps et le portent chez lui avec soin. Le sommeil est le frère doux, celui dont on revient ; la mort le frère silencieux, celui dont on ne revient pas. Même mère, même porte, issues différentes.

Rome reprend l'image et la grave. Au sixième livre de l'Énéide, à l'entrée des enfers, Virgile place "consanguineus Leti Sopor", le Sommeil consanguin de la Mort. Consanguineus : du même sang. Non un voisin, un parent.

Mais le seuil n'était pas seulement un danger à craindre : c'était un lieu à habiter avec soin. Dans les sanctuaires d'Asclépios, à Épidaure, les malades dormaient exprès dans le temple - la pratique s'appelait incubation - pour que dans le sommeil le dieu vienne en songe indiquer le remède. Le sommeil comme médecine, le rêve comme message. Les anciens ne subissaient pas le seuil : ils le préparaient, par un rite et une attention.

Les rêves aussi avaient deux portes. Dans l'Odyssée, Pénélope raconte que les songes sortent par deux portails : celui de corne, par où passent les rêves vrais, et celui d'ivoire, par où sortent les trompeurs. Distinguer le vrai message du faux était déjà le problème alors. Il l'est encore.

Et la route ? Le frère doux et le silencieux gardent la même frontière, et au volant cette frontière cesse d'être une métaphore. Un conducteur somnolent ne "résiste" pas : il se tient sur le seuil des deux frères, et parfois ce n'est plus lui qui décide de quel côté passer. Mais le sens du mythe n'est pas la peur. C'est le respect. Les anciens traitaient le seuil par un rite ; il nous suffirait de lire les messages que le corps envoie - les paupières lourdes, le regard qui glisse, le kilomètre dont on ne se souvient pas - au lieu de les ignorer.

Le frère doux nous ramène chaque matin. Il suffit de ne pas lui demander de le faire au volant.