Der Bruder des Todes

Die Griechen gaben dem Schlaf einen Bruder: den Tod. In Hesiods Theogonie gebiert die Nacht Hypnos und Thanatos, Schlaf und Tod, und lässt sie zusammen wohnen. Es ist keine Drohung, sondern ein Erkennen. Jeden Abend überschreiten wir eine Grenze, von der wir nicht mit Sicherheit zurückzukehren wissen, und die zwei Brüder hüten dieselbe Schwelle.

In der Ilias wird das Bild zur Geste. Als der Held Sarpedon fällt, sind es Hypnos und Thanatos, "die Zwillinge", die seinen Körper heben und sorgsam nach Hause tragen. Der Schlaf ist der sanfte Bruder, der, von dem man zurückkehrt; der Tod der stille Bruder, der, von dem man nicht zurückkehrt. Dieselbe Mutter, dasselbe Tor, verschiedene Ausgänge.

Rom nimmt das Bild auf und meisselt es ein. Im sechsten Buch der Aeneis, am Eingang der Unterwelt, stellt Vergil "consanguineus Leti Sopor" hin, den Schlaf, blutsverwandt mit dem Tod. Consanguineus: vom selben Blut. Kein Nachbar, ein Verwandter.

Doch die Schwelle war nicht nur eine Gefahr zum Fürchten: sie war ein Ort, den man mit Sorgfalt bewohnte. In den Heiligtümern des Asklepios, in Epidauros, schliefen die Kranken absichtlich im Tempel - die Praxis hiess Inkubation - damit im Schlaf der Gott im Traum käme und das Heilmittel wiese. Der Schlaf als Medizin, der Traum als Botschaft. Die Alten erlitten die Schwelle nicht einfach: sie bereiteten sie vor, mit einem Ritus und einer Aufmerksamkeit.

Auch die Träume hatten zwei Tore. In der Odyssee erzählt Penelope, dass die Träume durch zwei Tore treten: das aus Horn, durch das die wahren Träume gehen, und das aus Elfenbein, durch das die trügerischen kommen. Die wahre Botschaft von der falschen zu unterscheiden, war schon damals das Problem. Es ist es noch.

Und die Strasse? Der sanfte Bruder und der stille hüten dieselbe Grenze, und am Steuer hört diese Grenze auf, eine Metapher zu sein. Ein schläfriger Fahrer "hält nicht durch": er steht auf der Schwelle der zwei Brüder, und manchmal ist es nicht mehr er, der entscheidet, auf welche Seite er tritt. Doch der Sinn des Mythos ist nicht die Angst. Es ist der Respekt. Die Alten behandelten die Schwelle mit einem Ritus; uns würde es genügen, die Botschaften zu lesen, die der Körper sendet - die schweren Lider, den gleitenden Blick, den Kilometer, an den man sich nicht erinnert - statt sie zu ignorieren.

Der sanfte Bruder bringt uns jeden Morgen zurück. Wir müssen ihn nur nicht bitten, es am Steuer zu tun.