Esprit, âme, inconscience

Nous avons beaucoup de mots pour l'intérieur et aucune preuve de ce qu'il est. Esprit, âme, mental, conscience. Et, à l'extrême, l'inconscience : le mot par lequel nous nommons son absence. Ce sont des noms de plans différents, et il vaut mieux ne pas les confondre.

Les traditions ont nommé l'intérieur bien avant de pouvoir le mesurer. Presque partout, avec le mot du souffle : anima et spiritus en latin sont le souffle, psyché en grec est à la fois âme et souffle, rūaḥ en hébreu est vent et esprit, prāṇa en sanskrit est le souffle vital. Appeler l'intérieur du nom du souffle n'était pas de la naïveté : c'était la meilleure mesure disponible, le signe le plus proche de la vie qui va et vient.

La science, aujourd'hui, mesure les corrélats. Non l'âme, mais les traces physiques des états de conscience. Une impulsion magnétique sur le cortex et la réponse qui se propage : si l'écho est riche et complexe, il y a conscience ; s'il est pauvre et local, non. C'est l'indice de complexité perturbationnelle, qui distingue la veille du sommeil profond et de l'anesthésie par un nombre (Casali et coll., 2013). Les théories se disputent le pourquoi : l'information intégrée (Tononi, 2004), l'espace de travail global qui « allume » un contenu (Dehaene et Changeux, 2011). Ce sont des cartes puissantes de l'intérieur vu du dehors.

Mais une question qu'aucune mesure ne touche. Pourquoi toute cette activité s'accompagne-t-elle d'une expérience à la première personne, d'un « effet que cela fait » d'être éveillé ? David Chalmers l'a appelée le problème difficile de la conscience (Chalmers, 1995). Nous pouvons dire quand la lumière est allumée, non pourquoi il y a quelqu'un dedans pour la voir. La science mesure le corrélat ; l'expérience elle-même reste, pour l'instant, au-delà de l'instrument.

Et l'inconscience ? C'est le mot le plus mal compris. Ce n'est pas un vide, c'est un état : le corrélat baisse, l'écho s'appauvrit, l'intérieur s'éteint par endroits. Dans le sommeil profond, cela arrive avec ordre et permission. Ailleurs, non.

Car la route est là où l'inconscience cesse d'être un mot et devient un fait. Le micro-sommeil est exactement cela : l'intérieur qui s'éteint quelques secondes pendant que le corps continue de conduire. Non une âme qui s'envole, mais un corrélat qui s'effondre au mauvais moment. L'inconscience que nous craignons est celle qui prend le volant sans nous. C'est le danger sans signal.